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Resumen: El estudio aborda el análisis de Inútiles totales de Zúñiga, como obra 
inicial de su trayectoria literaria y única novela corta dentro de la misma. En él se 
ha pretendido mostrar la acertada elección de tal género para la configuración 
de la presente historia, en cuyo desarrollo se advierte la habitual confluencia, en 
la obra del escritor, de experiencia vital y literaria. Junto a la conexión con las cir-
cunstancias históricas bélicas que marcarán algunas de sus obras posteriores, el 
trabajo pone de relieve la innegable influencia de la tradición literaria, al erigirse 
como el tema central del texto el viejo motivo de los dos amigos enamorados 
de la misma mujer. En el manejo del mismo, por parte de Zúñiga, se advierte la 
huella de uno de sus principales modelos literarios, Turguénev, así como la in-
corporación de una figura especialmente significativa en el escritor ruso, como 
el hombre inútil.

Palabras clave: Zúñiga, Inútiles totales, novela corta, dos amigos, hombre inútil

Abstract: The study deals with the analysis of Totally Useless by Zúñiga, as initial 
work in his literary trajectory and his only short novel. In it, there’s been an at-
tempt to show the right chose of such genre for the configuration of the present 
story. In its development the usual confluence of vital and literary experience, 
can be noticed. Together with the connection to the historical warlike circum-
stances that will mark some of his other works, this study shows the undeniable 
influence of the literary tradition, since the main topic is the old motif two friends 
in love with the same woman. In how Zúñiga deals with this motif, the impact of 
one of his literary models, Turguénev, can be trace, together with the incorpora-
tion of the Russian writer, as the useless man. 

* Estudio realizado en el marco del Proyecto GENUS NOVEL 2017-82662-P.
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Escritor secreto, como bien advirtiera Luis Beltrán (2008) en su penetrante y va-
liosa interpretación crítica sobre la obra de Juan Eduardo Zúñiga, en la produc-
ción narrativa del mismo destaca el cultivo del cuento –Flores de plomo, Misterios 
de las noches y los días, Trilogía de la Guerra civil, Brillan monedas oxidadas, Fábu-
las irónicas–, junto a una novela –El coral y las aguas– y una novela corta –Inútiles 
totales–, la obra que inicia, precisamente, su brillante carrera literaria. En la tra-
yectoria de Zúñiga encontramos, por tanto, los que podemos considerar géne-
ros narrativos más significativos, en cuyo manejo el escritor evidenció su segura 
maestría para pulsar los registros propios de cada uno de ellos y el acierto que, 
en cada uno de los casos, supuso su elección. Especialmente atendida por la 
crítica su producción cuentística, el presente trabajo se centrará en el análisis de 
la, hasta el momento, única novela corta publicada por él.1

1. Inútiles totales, opera prima de Zúñiga

Como consecuencia de la propuesta de editar una obra, surgida en la tertulia de 
escritores que se reunía en el Café Lisboa desde la década de los cuarenta y en 
los años cincuenta,2 Juan Eduardo Zúñiga se autopublicó en 1951 una novelita, 
Inútiles totales, que leyó a sus contertulios. Considerada por muchos de sus es-
tudiosos como simiente clara de su obra posterior, en ella encontramos una de 
las fuentes más habituales de esta, ya señalada por Luis Mateo Díez: la memo-
ria (2003: 12). Precisamente tomando como muestra esta obra, Sanz Villanueva 
advierte que en ella se aprecia una de las marcas caracterizadoras de la poética 
del escritor, en tanto en la misma resulta perceptible ese proceso de decantar, 
para su transformación en materia artística, experiencias personales (2014: 185).

En sus recientes memorias, Recuerdos de vida, el escritor no ha podido 
constatar tal hecho de forma más clara. Recuerda, así, cómo en otoño del 38 el 
Gobierno de la República movilizó a la “quinta” que cumplía 19 años y en la que 
se le incluyó, para ser rápidamente relegado al grupo de los “inútiles totales” –su 
“lamentable delgadez” y sus “gafas” no respondían a las exigencias requeridas 
al “soldado marcial” (2019: 75)–. La experiencia de aquellos meses se constituyó, 
de esta forma, en el fondo de esa obra que presenta los afanes de unos jóvenes 
en el Madrid sitiado. De manera que, como escribe el autor, la trama estaba ba-
sada en “algunos lances personales y acaso en ellos estaba el placer con que los 
escribí” (2019: 77). En su primera publicación puede advertirse, en consecuencia, 

1  Beltrán Almería da cuenta de una novela corta que permanece inédita, Solitario camina el lobo, 
y que estima secuela de un cuento (2018: 8).
2  Sobre los escritores del grupo véase Valls (2014: 166) o Beltrán-Encinar (2019: 53).

∫ ¢
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el interés de Zúñiga por la contienda bélica como materia prima de su creación 
literaria, eje vertebrador, como ha advertido la crítica (Valls 2014, Encinar 2015, 
Beltrán Almería 2018), de obras posteriores.3 Si, como en su famosa Trilogía de 
la Guerra civil, Madrid es el escenario del relato, este no ha adquirido todavía el 
marcado protagonismo simbólico que ostentará en estas obras. Como tampoco 
volveremos a encontrar en su producción posterior, tal como ha subrayado Pra-
dos (2007: 32), esa presencia explícita de la literatura, fundamental en este texto.

Lector apasionado desde su temprana infancia, en Inútiles totales se apre-
cia, también, esa mencionada doble fuente de inspiración presente en la trayec-
toria del autor: la experiencia vital y la literatura. De tal forma que en ella conflu-
yen, en armónico equilibrio, la percepción del testimonio fiel de una realidad y la 
influencia de la tradición literaria.4

Ya en su temprana aproximación a la obra de Zúñiga, Jiménez Madrid 
(1992) subrayó el ascendiente barojiano en la obra y la orientación existencia-
lista del 98, influencias asumidas por críticos posteriores como Prados quien 
acentúa, como fuerte elemento de conexión entre ambos autores, su inclinación 
por el tono melancólico (2007: 31).5 Junto al innegable perfil barojiano de la 
obra, Beltrán y Encinar (2019) han subrayado la proyección de una de las más 
claras fuentes de su creación literaria: la narrativa de Iván Turguénev. De hecho, 
el caso de Zúñiga no deja de ser llamativo, en el contexto literario de su época, 
por su personal inclinación hacia la literatura eslava (Goñi 2014, Beltrán Almería 
2014). Recuérdense, tan solo, su recopilación de dos títulos anteriores, Desde los 
bosques nevados. Memoria de escritores rusos o su introducción a la edición de 
cuentos de Chejov (1953). Tanto en unos textos como en otro no resulta difícil 
percibir, al lector aficionado a Zúñiga, el subrayado de aspectos en la obra de 
tales autores rusos que resultan una proyección clara de la personal poética del 
autor. Recuérdese el singular hincapié que lleva a cabo, en relación a la cuentís-
tica de Chejov, sobre el interés cada vez mayor del autor por la psicología de los 
personajes y por esas misteriosas zonas del alma. Precisamente en el capítulo, 
significativamente titulado, “Bosque sombrío” de El anillo de Pushkin, profundiza 
en esa singular fascinación de los escritores rusos por los intrincados y secretos 
dominios del alma ajena, lo que, con término que usaría Turguénev, denomi-
na “un bosque sombrío” (2010: 134). Tal atracción se manifiesta, asimismo, con 
marcada intensidad en la producción de Zúñiga de forma que, como Prados 
advirtiera, pese a que la conformación propia del cuento no favorece la profun-
dización de los caracteres ni la presentación de su evolución psicológica (2007: 
85), el interés del escritor por sondear los misteriosos interiores del ser humano 
se extiende por toda su obra.

3  Prados ha incidido, asimismo, en las conexiones de esta primera obra de Zúñiga con los relatos 
sobre la Guerra de la Generación del Medio Siglo (2007: 29).
4  Sobre la temprana y extrema convivencia de ambas inquietudes –la procedente de los libros y 
de la calle– véase Prados (2014: 208).
5  En la dedicatoria al ejemplar que regaló a Luis Beltrán y que este último, generosamente, me 
hizo llegar, el propio Zúñiga reconoce tal influjo.
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En el caso que nos ocupa, y precisamente por la naturaleza del género 
elegido, tal ahondamiento puede presentarse de manera más precisa. La novela 
corta ofrece una mayor posibilidad de desarrollo de la trama y el ejemplo del 
texto de Zúñiga resulta bien representativo. 

Tal como indicó un experto conocedor de las especies narrativas como 
Baquero Goyanes, sin duda existe una necesaria adecuación entre temas y gé-
neros literarios (1961: 16) que el buen instinto creativo debe siempre tener en 
cuenta. Como escribe el crítico:

Normalmente el buen escritor sabe distinguir los asuntos, percibe clara e intui-
tivamente la adecuación tema-forma, y nunca elegirá un asunto de novela para 
cuento o viceversa. Considero un error suponer que el escribir novelas exten-
sas, cortas o cuentos es simple cuestión de alargar o comprimir unos mismos 
temas. (Baquero Goyanes 1967: 46)

Para Baquero la novela corta presenta una historia que requiere más páginas 
que las del cuento, lo que implicará consecuencias en la configuración formal de 
la especie, pues, como señala, “necesitará más descripción, más diálogo y más 
detenimiento en la pintura de los caracteres” (1949: 112).

Reflexiones similares a las de este crítico las encontramos en la obra de 
dos escritores como Luis Mateo Díez y José Mª Merino, grandes cultivadores del 
relato breve. Para el primero, la novela corta, frente al cuento, pide más perso-
najes y estos más consistentes, y subraya como notas propias de la especie esa 
vibración más amplia pero no menos unitaria que la del cuento, y la presencia 
de un sentido metafórico que la llene de sugerencias (2010: 72-72). Por su parte 
Merino consideró que ese viaje al centro, propio de esta forma narrativa, es más 
dilatado que en el cuento (2003). Poseedora de una mayor complejidad que la 
de este, ostenta para él, como algunos de sus rasgos distintivos, su capacidad de 
emoción, la vigencia de lo simbólico y la impregnación metafórica. 

Género de muy difícil delimitación, su constante mutabilidad en la histo-
ria literaria así como la carencia de un canon definido contribuyen, como bien ha 
señalado Garrido, a complicar los intentos por establecer una definición única 
(2014).6 Catalogada, en ocasiones, como género intermedio, entre la novela y 
el cuento, su distancia de uno y otro evidencia la existencia de un perfil propio, 
sustentado en unas marcas que le son características. El caso que nos ocupa, la 
novela corta de Zúñiga, parece que puede ilustrar la existencia de las mismas y 
su distancia respecto de las de la novela y las del cuento, el género, sin duda, al 
que el escritor ha sido más fiel y que, significativamente, no utilizó, sin embargo, 
en esta ocasión.

Si en los cuentos vinculados a la contienda bélica el escritor nos ofrecía 
un variado caleidoscopio de vivencias y situaciones sufridas por la población civil 
como consecuencia de la misma, cada relato se centraba, no obstante, en una 
parcela muy precisa de tal universo, abarcando, tan solo, una parte del complejo 

6  Una excelente aproximación a la novela corta española actual es la recientemente aparecida de 
Pujante Segura (2019).
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mosaico abordado por el autor. En Inútiles totales se produce también una evi-
dente síntesis presentativa del mundo representado, pero los cauces formales 
por los que transcurre la historia permiten un más detenido recorrido. Respecto 
a la presentación de lugares y personajes puede apreciarse una parquedad des-
criptiva que evidencia la distancia del texto de la novela. Con todo, y conforme a 
la estética simbolista propia del autor, Zúñiga es capaz de introducir y acentuar 
el significado de efectos sensoriales como el construido sobre la oposición luz/
oscuridad, tan característico de su obra.7 Los contrastes cromáticos aparecen 
desde el mismo inicio –el sol saliente hace brillar el casquete encarnado de la 
torre en cuyo campanario anidan unos pájaros negro8– y predomina, a lo largo 
de toda la historia, una inquietante penumbra. Beltrán y Encinar han incidido en 
la fraseología del contraste entre la luz y las tinieblas que relacionan con El coral 
y las aguas (2019: 67).

Por lo demás, y ello es posible también por la condición de novela corta 
del texto, pese a lo sucinto de la presentación de los personajes cabe hablar, a lo 
largo de la trama, de la aparición de toda una galería de personajes, en su ma-
yoría innominados, que incluso en alguna ocasión van acompañados de sus pro-
pias historias. Si el despliegue de personajes que aparecen y, a veces también, 
desaparecen a lo largo de la historia central podría recordar una técnica muy 
barojiana, en el presente relato el mismo no alcanza, desde luego, la amplitud 
del número de estos, común en tantas novelas del autor vasco. Desde el inicio 
son rápidamente presentados algunos de los “inútiles” que forman la larga cola a 
la que se incorporan los protagonistas.9 Ya desde tal arranque puede advertirse 
esa ralentización permitida al género, al mostrar a tales personajes a través de la 
perspectiva del teniente, reflector elegido aquí por el narrador y que no volverá 
a aparecer en la historia. En dos de los escenarios centrales de la trama, la librería 
y la taberna, aparecen también toda una serie de personajes reducidos a veces 
a una mera referencia designativa –un estudiante noruego, un catalán, un pro-
fesor evacuado a Valencia, un alemán―, un nombre –el señor Emilio, la Toma-
sa10– o una inquietante denominación, reflejo de una visión coral, como ocurre 
con el enigmático “emboscado”. Aunque si apenas apuntadas, también cabría 
hablar de historias intercaladas que no llegan a desarrollarse, como sucede con 
esa violenta escena conyugal que tiene lugar en la taberna, o la que cuenta, sin 
concluir, el dueño de la librería a Cosme, como experiencia personal de su visión 
condenatoria sobre la amistad. Frente a esa máxima concentración exigida al 
cuento, en la novela corta cabe hallar pequeñas ramificaciones que, sin alcanzar 
perfil propio e independiente, como puede ocurrir en la novela, contribuyen a 

7  Andres-Suárez (2014) ha analizado tal dualidad, manifiesta ya en el título, en Misterios de las 
noches y los días.
8  (1951: 10). Citaremos siempre por esta edición.
9  No deja de resultar interesante la comparación entre el texto de ficción y las mencionadas 
memorias del escritor en la descripción de esta escena, como muestra significativa de esa trans-
formación poética de una experiencia real.
10  Ambos adquieren mayor realce en la trama.
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intensificar y acentuar el ambiente creado en la historia. Recuérdense, a tal res-
pecto, las técnicas manejadas por Cervantes que Baquero Goyanes subrayó, para 
acrecentar la admiratio buscada en sus novelas ejemplares y que, en aquellas 
narraciones, solían apoyarse en el uso de efectos retardatarios, imposibles en 
la “marcha recta del cuento” (1976: 30).11 Pese a su atenuada conformación, en 
Inútiles totales cabe hablar, en consecuencia, de una relativamente amplia gale-
ría de personajes necesaria aquí para enmarcar a la extraña y solitaria pareja de 
amigos que ocupa el centro del relato. Es en ellos en quienes centra su interés 
el narrador, eligiéndolos como protagonistas de lo que Beltrán y Encinar han 
llegado a catalogar como una “novela de pruebas” (2019: 54). 

Si Luis Mateo Díez pudo referirse a Cosme como el protagonista de la 
obra (2014), sin duda fue el marcado autobiografismo de dicho personaje lo que 
lo movió a tal afirmación. El mismo Zúñiga se refirió a los “dos adolescentes” 
(2019: 77) de su relato y el análisis de las técnicas narrativas manejadas incide 
en tal protagonismo doble. A lo largo del mismo el narrador va cambiando, así, 
continuamente su focalización de uno a otro. Será en ellos en quienes, única-
mente, ahonda la voz narrativa, manteniendo un buscado distanciamiento del 
resto de personajes que solo nos son ofrecidos a través de la mirada de ambos. 
Y ello afecta también a quien, sin duda, se constituye en el tercer eje central 
de la historia: la joven que perturba e introduce la quiebra de la amistad entre 
ambos y que provoca, en último extremo, su separación. Inútiles totales resulta, 
en suma, una personal versión del que, innegablemente, puede ser considerado 
uno de los más antiguos temas de la tradición literaria.

2. El motivo literario de los dos amigos

Presente desde remotos orígenes en la historia literaria, el motivo de los dos 
amigos enamorados de la misma mujer aparece en el ámbito del viejo cuento 
folclórico. Posiblemente la versión literaria más antigua la hallemos en esa colec-
ción medieval del siglo xii reunida por Pedro Alfonso, bajo el título de Disciplina 
clericalis. Si la misma proyectará su influencia más allá de los límites de nuestra 
tradición literaria, el tema de la dolorosa confrontación amor/amistad que per-
turba la relación de dos amigos extiende, asimismo, su dilatada huella en ámbi-
tos muy diversos.12 En la Disciplina, conforme a su diseño tradicional, la balanza 
se inclinaba por la amistad, dándose el anegado sacrificio de un amigo por el 
otro, al renunciar a la mujer amada por ambos. Todavía conforme a este mismo 
diseño hallaremos este tema en los dominios de otra especie, como la novela 
corta. Considerado Boccaccio el iniciador de la misma, en el Decamerón aprove-
cha esta historia para introducir notables cambios en ella visibles, especialmen-
te, en la mayor profundización psicológica de los personajes en los momentos 
de crisis. Con todo, el escritor no se desvía del desarrollo establecido de la trama, 

11  En su estudio de las ejemplares este crítico llega a hablar de la presencia, incluso, de algún 
episodio intercalado.
12  Véase el clásico estudio, al respecto, de Avalle-Arce (1957).
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de forma que todavía aquí seguimos hallando el triunfo de la amistad sobre el 
amor.13 Muy distinto será el uso que haga de este tema el segundo escritor, en 
la reconocida como tríada canónica del género de la novela corta: Cervantes.14 
Realmente en su trayectoria narrativa cabría hablar de versiones distintas del 
mismo. La primera, todavía sujeta a esquemas tradicionales, la hallamos en la 
historia de Timbrio y Silerio, inserta en La Galatea. En la misma se produce el 
sacrificio por amistad y la feliz boda doble. Frente al desarrollo de dicha historia, 
Cervantes comienza a invertir en el Quijote el tradicional esquema del relato 
en la historia de Cardenio y Fernando, cuyo final feliz –sin duda discutible para 
la actual sensibilidad lectora– se apoya en la interpolación de una ramificación 
distinta –la historia de la engañada Dorotea–, completamente alejada del viejo 
cuento folclórico. Pero será, sin duda, en la inclusión de la denominada novela 
de “El curioso impertinente” donde la personal audacia creativa de Cervantes 
alcance sus logros más llamativos. Fusionando distintos temas literarios, el que 
aquí nos ocupa adquiere en manos del autor un viraje completamente novedoso 
resaltando, de forma especial, el análisis de la conflictiva interioridad de los dos 
protagonistas. Nuevamente será la elección de esta forma narrativa la que abra 
a Cervantes la posibilidad de una muy distinta exploración literaria de este viejo 
tema.

El mismo, como ya se indicó, es el que constituye el eje central en la cons-
trucción de Inútiles totales, obra que, pese a poder ser vinculada con esa antigua 
tradición literaria, tiene como fuente más próxima a uno de los autores más 
admirados por Zúñiga: Turguénev. Beltrán y Encinar han vinculado el tema de la 
rivalidad de dos amigos por el amor de una mujer a la abundante presencia del 
mismo en la obra del escritor ruso (2019: 57). Aunque, sin duda, el motivo bajo 
el que se subsume dicho tema literario y que se erige como el centro nuclear 
de la historia es el que el propio título subraya: el hombre inútil. Con una clara 
duplicidad de sentido el mismo apunta tanto al significado literal, vinculable a la 
experiencia autobiográfica del autor, como al simbólico, perteneciente al ámbi-
to propiamente literario. En un excelente trabajo, Beltrán Almería ha ahondado 
en el análisis de la que considera una de las figuras más representativas de la 
literatura moderna, el hombre inútil (2016).15 Dicha figura, junto a la de la mujer 
libre, reaparece constantemente en la narrativa de Zúñiga. Como bien preci-
sa Beltrán, ambas tienen en Prometeo y Pandora sus raíces tradicionales, que 
se verán sometidas a visibles mutaciones modernas en su proyección posterior 
(2008). Como las más notorias apunta a la inutilidad que acompañará al primero 
y a la anulación de la dimensión negativa de ella. Si lo propio de la primera fi-
gura es su perfil tragicómico y su encarnación en la figura del varón, este, en su 
condición esencial de ser aislado y en su desarraigo, contrasta con la actividad 
representada en la figura femenina. Fuente de atracción esta última sobre el 

13  Se trata de la novella octava de la décima jornada que es la única de la colección con ambien-
tación greco-latina.
14  El tercero, declarado admirador del autor español, sería el alemán Goethe.
15  También Beltrán Almería (2017: 410).
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hombre inútil, es rechazada de diferentes formas por el mismo (2016: 26). Beltrán 
revisa distintas variantes de la figura del hombre inútil para desmontar la imagen 
que lo adscribe con exclusividad al mundo eslavo, al considerarlo un arquetipo 
nacional ruso del siglo xix. Será, con todo, de tal literatura, de donde la tome 
fundamentalmente Zúñiga.16

En esos ensayos ya mencionados sobre los escritores rusos, el autor in-
cidió, de forma especial, en el relieve de dicho prototipo en la obra de los mis-
mos. Presente en Chejov o en Goncharov, sin duda el personaje creado por este 
último, Oblómov, resulta una de las más claras personificaciones de tal figura. 
La pasividad e indolencia llevadas a sus últimos extremos en la configuración de 
este bien podrían responder, también, a las ideas de Lukács quien, al establecer 
una perspectiva histórica sobre la evolución del héroe novelesco moderno, vio 
en la pasividad del mismo una de sus señas más características. Pero, sin duda, 
el autor al que mayor atención dedica Zúñiga es a Turguénev. En Las inciertas 
pasiones de Iván Turguénev revisa su producción literaria a la luz de tal enfoque, 
para destacar obras como Diario de un hombre superfluo o Dimitri Rudin. Las 
coincidencias de esta última con algún episodio de Inútiles totales –el protago-
nista presta libros a Natalia– no dejan de resultar significativas. Asimismo, se 
detiene Zúñiga en el prototipo de la mujer atractiva y seductora que arrastra tras 
ella al enamorado, esa “mujer fatal” que no dejará de estar presente también en 
sus obras.

Si en esta el autor aborda, por tanto, el viejo tema literario de “los dos 
amigos”, qué duda cabe en esta ocasión sería preciso establecer una importante 
matización pues, en sus manos, el mismo se ve sometido a la variante de “los 
dos amigos inútiles”.

Como se indicó, la trama tiene como fondo histórico el final del asedio de 
Madrid. Este aparece aquí, no obstante, completamente atenuado pues si en sus 
cuentos, vinculados al conflicto bélico, el mismo no se situaba como el centro 
del relato, no dejaba de ser la causa que propiciaba las situaciones presentadas 
en cada una de las historias. En Inútiles totales la trama adquiere un desarrollo 
distinto. En un principio es el asedio a la capital lo que propicia el encuentro en-
tre Cosme y Carlos cuyos destinos, entrelazados a partir de entonces, aparecen 
prácticamente desvinculados del marco histórico. Presentado este, a través de 
fugaces referencias, en algunas de ellas se percibe el buscado subrayado de tal 
distanciamiento. Es a raíz de un primer contacto marcado por la curiosidad inte-
lectual –el breve intercambio de ideas sobre el estilo arquitectónico de la torre 
próxima a ellos17– como se inicia la amistad entre ambos jóvenes solitarios, en 
la cual la literatura adquiere un papel fundamental. La estrecha relación que irá 
forjándose entre los dos los aísla, por tanto, de la dura realidad que los rodea, 
tal como el relato evidencia. Como recoge el narrador, sus continuas conversa-
ciones se mantenían incluso cuando, por los bombardeos, se refugiaban en un 

16  Un interesante estudio sobre tal figura, aplicada a un héroe galdosiano, es el que ha llevado a 
cabo Patiño Eirín (2013).
17  Sobre el episodio autobiográfico reproducido en el inicio de su relato, véase Zúñiga (2019: 77).
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sótano, de forma que “Vivían para sí mismos, casi despreocupados de lo que 
rodeaba a la capital aquellos meses” (16). También la conmoción que provoca 
en ambos el encuentro con la joven con quien comparten intereses intelectua-
les, los afecta intensamente, por lo que nuevamente apostilla el narrador: “Y 
les costó trabajo dormirse, sin que fuera la causa el cañoneo que se extendió a 
todo el frente y la escasa cena” (23). El propio Zúñiga no ha podido expresar de 
forma más clara el sentido de su historia, cuando indica que en ese tiempo de 
destrucción “se dio la aventura ingenua de quienes se desviaban de la catástrofe 
que a todos arrastra para atender su quimera juvenil, quizá por un instinto de 
salvación, quizá por la fuerza de la libertad imaginativa” (2019: 78). Sin duda en 
esa inmersión en un mundo dominado por la inquietud y el interés intelectual 
y cultural, especialmente literario, cabe ver un deseo de escapar o escamotear 
un universo hostil y violentamente destructivo. A tal respecto, Prados ha podido 
vincular esta primera obra del autor con algunos de sus cuentos en los que se 
percibe lo que el crítico considera un “culturalismo hueco” (2014: 213), entendi-
do como singular válvula de escape utilizada por los personajes para huir de la 
realidad.

El interés por los libros, compartido por los nuevos amigos, aparece desde 
el mismo inicio de su relación. Cosme acude a casa de Carlos y admira los libros 
que hay en ella, y uno de los espacios centrales de la narración es, precisamente, 
una librería. Es aquí donde ven por vez primera al tercer personaje fundamental 
en este motivo literario, la joven que suscita en ambos un compartido interés 
y que, como una de las figuras mencionadas de Turguénev, busca un libro que 
ellos le prestarán. La estrecha relación entre los personajes y la literatura se con-
vierte, en consecuencia, en marca caracterizadora de los mismos, dejándose no-
tar en distintos momentos de la historia. Recuérdese, así, cómo el entusiasmado 
Carlos, tras su cita con Maruja, insiste en prestar un libro al tabernero, que este 
no deja de rechazar o el efecto que los libros provocan en él, tras su ruptura con 
la joven. Si la visión de estos infunde, en principio, tranquilidad en el personaje, 
el hallazgo de uno que Cosme le prestó lo llena de remordimientos, al sentir 
como traición al amigo el ocultamiento de su relación con Maruja.

Como se indicó, el protagonismo doble acapara, en todo momento, el 
interés de la voz narrativa de manera que es únicamente en la interioridad de 
ambos donde somos introducidos los lectores. Frente a la inmersión en estos y 
en su mundo, Maruja aparece siempre vista desde fuera, dependiente, en suma, 
de la perspectiva de los dos amigos. Como señalan Beltrán y Encinar el prototipo 
mencionado de la mujer fatal aparece sometido en ella a una singular inflexión 
paródica, por su infantilismo y estrabismo. En la novela corta cabe hablar tam-
bién de la presencia de algún leitmotiv caracterizador de un personaje, consis-
tente, en este caso, en ese sostenido bizqueo al que hace referencia en varias 
ocasiones el narrador, objeto también de la atención de los dos jóvenes. Desde 
el principio el personaje aparece rodeado de misterio, de forma que si hay vagas 
referencias a su pasado en París, prácticamente nada se nos dice de su actual 
situación. En torno a ella se detecta, por lo demás, uno de los rasgos más carac-
terísticos de la personal poética de Zúñiga, cimentada en la búsqueda de un arte 
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esencialmente sugeridor. Singularmente enigmático resulta, así, el sonido de un 
violín cuando los amigos entran en casa de Maruja que solo recibe la concisa y 
misteriosa precisión de ella de: “Es él, que toca” (25).18

Vinculado, finalmente, a ella aparece también un personaje enormemente 
misterioso que, objeto de un perspectivismo coral que vierte sobre él una apre-
ciación negativa –desmentida aquí por el narrador19–, llega también a contactar 
con la joven. Omitida significativamente esta escena del diálogo entre ambos, 
será solo la perturbada mente de Carlos la que imagine una previa relación entre 
ambos que desea ocultar a su amigo. Unas hipótesis acerca de las cuales nada 
dice, tampoco, el narrador. También desde tal perspectiva la obra de Zúñiga 
responde a uno de esos rasgos defendidos por los estudiosos del género, como 
propio del mismo. Para Leibowitz, por ejemplo, frente al desarrollo explícito de 
la novela, la novela corta puede ser considerada como el arte de la sugestión 
(1974: 52).

Por lo demás, el narrador, como en los casos mencionados de Boccaccio 
y, especialmente, de Cervantes, elige como el foco central de la historia la con-
flictiva lucha interior de los dos amigos la cual, gracias a la naturaleza del géne-
ro elegido, puede ser presentada de forma más detallada. Si en ambos surge, 
como en la tradición literaria, una compartida atracción por la misma mujer, en 
la presentación de dicho conflicto se evidencia que nos movemos en el universo 
literario propio de Zúñiga. Recuérdese la mencionada fascinación que en su obra 
se aprecia –y que él percibió con aguda penetración en la literatura rusa–, por 
desentrañar los misterios del alma ajena. No deja de ser significativo, en tal sen-
tido, que Maruja no solo les parezca interesante sino también “incomprensible”. 
De hecho, uno de los rasgos destacados por el narrador, al referirse a Carlos, es 
su fascinación por penetrar en el alma ajena –“Tenía este la obsesión de buscar 
en todos los hombres su rincón misterioso” (30)–.También el narrador indica, 
acerca del interés de Cosme por Maruja, que “le interesaba desentrañar el mis-
terio de la joven” (34).

La historia se construye, en consecuencia, sobre una trama en la que el 
uso del entrelazado –difícil de hallar en el cuento, pero posible en la novela cor-
ta– va mostrando los hechos saltando de uno a otro protagonista. Si seguimos 
a Carlos en su iniciada y pronto interrumpida relación amorosa con Maruja, co-
nocemos también la perplejidad de Cosme por el cambio percibido en el amigo. 
Será este último, finalmente, quien le acabe contando todo lo sucedido, en una 
situación verdaderamente novedosa en la tradición literaria, en el manejo de 
este tema. Si hay separación de la configuración canónica, conforme al viraje ya 
introducido por Cervantes, ahora también habrá ruptura de la relación amorosa 
por parte del amigo infiel cuya conformación responde, en este caso, a la de 
esa figura mencionada del hombre inútil. La situación presentada, pues, en esta 

18  Como señalan Beltrán y Encinar, la crítica de uno de los contertulios a la aparición del violín, 
por su ausencia de funcionalidad en la trama, revela la incomprensión del arte sugestivo del autor 
(2019: 56).
19  “La verdad es que el muchacho no merecía esta opinión” (48).
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obra inicial del autor responde a la que el propio Zúñiga analizara en muchas 
obras de Turguénev, al abordar el repetido tema de las indecisiones amorosas, 
protagonizado por el hombre vacilante, paralizado, incapaz de liberarse del sutil 
freno que lo bloquea.20 Quizá no se deba al azar que para justificar, ante su des-
concertado amigo, la causa de la ruptura, compare a Maruja con la Natacha de 
Humillados y ofendidos.

Si en la tradición literaria la amistad triunfaba sobre el amor, si en las 
modernas versiones reelaboradas por Cervantes este acababa desbancando a 
la amistad, en la reescritura de Zúñiga amor y amistad acaban sucumbiendo. 
Carlos, por su incapacidad y sutileza irresolutiva, pierde a Maruja –símbolo, para 
algunos estudiosos, de la libertad–, y su decisión conlleva también la pérdida de 
esta para Cosme y la separación, en fin, de los antiguos amigos. La joven desa-
parece, en consecuencia, de la vida de los dos “inútiles” quienes, conforme a un 
marcado diseño circular, retornan a su soledad inicial.

Conclusiones

En definitiva, en la escritura de su primera obra, Zúñiga acude a un tema de no-
toria relevancia en la tradición literaria, para ligarlo a unas circunstancias históri-
cas vinculadas a su propia experiencia. Elegido el asunto en cuya formulación se 
advierte, con claridad, esa fuente de estímulos doble, se hacía necesario hallar el 
cauce formal adecuado para su desarrollo y este, sin duda alguna, resultó ser el 
de la novela corta. Si el interés por los recónditos entresijos del alma humana se 
percibirá prácticamente en toda su obra narrativa, en Inútiles totales el escritor se 
enfrenta a una historia con un protagonismo doble. De manera que lo que inte-
resará ahora al narrador es presentar las consecuencias del conflicto originado a 
partir de la constitución del triángulo de personajes, en la interioridad de los dos 
jóvenes. El asunto abordado en esta ocasión requería, por tanto, una mayor ex-
tensión. En Inútiles totales se aprecia, en este sentido, esa singular combinación 
defendida por Leibowitz, propia de la novela corta, de intensidad y expansión, 
fundamentada en las ideas de un gran cultivador de la especie como Henry Ja-
mes. Para este lo propio de la misma consistía en mostrar un tema complejo con 
brevedad y lucidez.

En la historia presentada aquí, la elección del protagonismo doble y el 
enfoque elegido por el autor para abordar el conflicto que surgirá en ambos no 
podían ser concentrados en los límites del cuento y, necesariamente, se requería 
una mayor expansión. Esta, no obstante, no llega a desbordar los límites marca-
dos por el género, de manera que, frente a la detallada exposición propia de la 
novela, el tema responde a un intenso ajuste. La vibración es, innegablemente, 
más sostenida que la provocada por el cuento, pero no deja de ser única.

En lo que concierne, así, a la presentación de personajes, en Inútiles tota-
les, y frente a lo propio del cuento, encontramos a un número mayor de estos, 

20  Véase, por ejemplo, el análisis de una novela corta del escritor que Zúñiga analiza en el capítulo 
final de Las inciertas pasiones de Turguénev.
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algunos, incluso, vinculados a historias si apenas sugeridas cuando no comple-
tamente escamoteadas. Por otra parte, respecto a la caracterización de la pareja 
protagonista esta resulta mucho más consistente que la que podría esperarse 
en los personajes de un cuento, además de que, dentro de los márgenes de esta 
forma, el narrador puede acudir al entrelazado, para ofrecer las reacciones de 
uno y otro. El ambiente, sucintamente mostrado, alcanza también un mayor de-
sarrollo y funciona perfectamente como marco, con claras connotaciones sim-
bólicas, que acentúa la singularidad de la pareja protagonista. 

Pero lo que, desde luego, resulta especialmente visible en este relato de 
Zúñiga es una de las características más mencionadas por los estudiosos de 
la novela corta, que han visto en la misma su potencialidad como obra artísti-
ca de la sugerencia. Cuidadosamente elegida por el autor la técnica narrativa 
para presentar su historia, la misma se fundamenta en la zigzagueante oscilación 
del foco narrativo en la interioridad de los dos protagonistas bajo cuyas únicas 
perspectivas son mostrados los hechos. Nada sabemos de los sentimientos y 
pensamientos de Maruja ni de su posible relación con el misterioso emboscado, 
como tampoco de su posible y desconcertante convivencia con alguien de quien 
solo conocemos que toca el violín. Si el arte narrativo de Zúñiga se podría definir 
como un arte sugestivo, qué duda cabe tal marca se aprecia de manera ostensi-
ble en esta obra inicial del autor. 

En lo que concierne a la presentación del conflicto bélico si este marcará, 
en su posterior trayectoria cuentística, la vida de los personajes, ahora aparece 
solo como conseguido telón de fondo que enmarca una historia que se inicia 
como consecuencia del mismo y que concluye prácticamente a la misma vez, 
pero sin que una y otro se entrelacen sustancialmente.21 Lo que le interesaba 
aquí al autor era explorar una conflictiva relación interpersonal surgida, es cierto, 
al calor de acontecimientos históricos pero desplegada como forma de evasión 
o huida de estos. Para llevar a cabo tal objetivo el escritor elige un tema de 
antigua raigambre literaria: los dos amigos enamorados de una misma mujer. 
Este, en el viejo cuento medieval, se atenía al esquema argumental básico sin 
demorarse, evidentemente, en la introspección psicológica de los personajes. 
Posteriormente, y dentro del dominio de una nueva especie literaria, Boccaccio 
y, sobre todo, Cervantes complican su desarrollo para centrarse, preferentemen-
te, en el conflicto interior de los protagonistas y, en el caso cervantino, llevar 
a cabo un giro radical en el desarrollo de la historia. Sin duda, y a tenor de los 
rasgos propios de la poética de Zúñiga, es también la convulsión interna surgida 
en los protagonistas por el encuentro con la misma mujer lo que atraía al escri-
tor quien imprime, a su vez, un nuevo giro a este motivo tradicional bajo la luz, 
fundamentalmente, de un nuevo modelo literario: Turguénev. De esta forma los 
dos amigos encarnan, en la versión de Zúñiga, esa figura de destacado relieve en 
la literatura moderna del “hombre inútil”, mientras que la joven conforma, por su 

21  La obra concluye con el siguiente lacónico apunte: “Pocos meses después terminó la guerra, 
los frentes se rompieron, los soldados dejaron de serlo y las personas fueron dispersadas como 
briznas de paja en un remolino de verano” (61).
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parte, una singular personificación de esa otra figura simbólica de la mujer fatal, 
tan importante también en el escritor ruso. 

Obra primeriza, con las carencias habituales que todo texto inicial com-
porta en la producción de un autor, Inútiles totales contiene ya, sin embargo, la 
semilla de lo que constituirá la poética de Zúñiga y anticipa la magistral fusión 
de esa doble fuente de inspiración que será común en su trayectoria literaria.
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