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Resumen: El presente trabajo examina el cuento “La respiración cavernaria” de 
Samanta Schweblin a la luz de los estudios literarios sobre la vejez. Se sostiene 
que la representación del envejecimiento a través de la experiencia de Lola, la 
protagonista, erosiona los códigos hegemónicos de la construcción social de la 
ancianidad. Se propone el relato de Schweblin como una obra que teoriza sobre 
el proceso del envejecimiento, con base en la propuesta de Amelia DeFalco en 
su libro Uncanny Subjects: Aging in Contemporary Narrative. A través de la dis-
posición del espacio doméstico y la carga significativa de sus objetos, el cuento 
captura la pérdida de memoria de su protagonista. Esto se refleja en la narración 
deficiente que imita el pensamiento de Lola, así como en algunas herramientas 
narrativas afines a la literatura fantástica. La vejez conlleva un costo afectivo, por 
lo cual se hace referencia a las ideas de Sara Ahmed en La política cultural de 
las emociones para desmontar el vínculo entre el envejecimiento y la vergüenza. 
Lola pierde paulatinamente la habilidad de narrar y se aferra a vínculos afectivos 
que le permiten tener continuidad identitaria. Así, el cuento explora la relación 
inestable entre la construcción de la identidad y la capacidad narrativa.
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neo; estudios del envejecimiento; literatura latinoamericana
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Abstract: This article examines Samanta Schweblin’s short story “La respiración 
cavernaria” in light of aging studies in literature. I argue that the portrayal of 
the protagonist’s aging process questions the normative codes that prevail in 
the social construct of old age. I propose Schewblin’s story as a theorizing fic-
tional account of aging, based on Amelia DeFalco’s thesis in her book Uncanny 
Subjects: Aging in Contemporary Narrative. The story captures its protagonist’s 
memory loss through the layout of the domestic space and the objects that fill 
it, as well as through the deficient narration and some literary figures that echo 
those used in fantastic literature. Aging also entails an affective cost, which is 
why I draw from Sara Ahmed’s ideas in her book La política cultural de las emo-
ciones to explore the link between old age and shame. Schweblin’s story shows a 
protagonist who slowly loses her ability to narrate and instead clings to affective 
bonds that give her continuity in her identity. In this way, the story explores the 
unstable relationship between the construction of identity and narrative ability. 

Keywords: Samanta Schweblin; Argentine Literature; Contemporary Short Story; 
Aging Studies; Latin-American Literature

Quién no se ha preguntado: 
¿soy un monstruo o esto es ser una persona?

Clarice Lispector, La hora de la estrella

La cuentista canadiense Alice Munro ha dicho que un cuento no es como un 
camino que debe recorrerse, sino como una casa: entras y te quedas ahí un 
rato, deambulas de un lado a otro, descubres cómo se relacionan entre sí las 
habitaciones y los pasillos y de qué forma se altera el mundo exterior al ser visto 
desde esas ventanas (Popova 2013: s.p.). Este tipo de cuento-casa es la especia-
lidad de la escritora argentina Samanta Schweblin. Porteña radicada en Berlín, 
sus publicaciones abarcan tres libros de cuentos, todos galardonados: El núcleo 
del disturbio (2002) –premio del Fondo Nacional de las Artes 2001–, Pájaros en 
la boca (2009) –Premio Casa de las Américas de 2008– y Siete casas vacías (2015) 
–IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. Además de otros 
relatos publicados ocasionalmente en periódicos y revistas, Schweblin también 
es autora de la novela corta Distancia de rescate (2014), nominada al Man Booker 
International Prize del 2017 y traducida al inglés como Fever Dream; y más re-
cientemente de la novela Kentukis (2018). 

Como afirma la socióloga Gilda Waldman, la literatura latinoamericana 
ofrece actualmente un panorama “efervescente, diverso, fecundo y prolífico” 
(2016: 356) en el cual Samanta Schweblin ocupa un lugar notable. Waldman re-
conoce una nueva ola de creadores latinoamericanos que, a diferencia de los 
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autores del Boom, refleja un desarraigo y carencia de sentimiento patriótico que 
proviene de la globalización y emigración voluntaria, y no del exilio forzado que 
fue consecuencia de las dictaduras del siglo pasado en el continente. Por estos 
motivos, Waldman habla de una nueva generación de narradores que dibujan 
“nuevos mapas de pertenencia ajenos a nociones unívocas de identidad y patria” 
(357). En este contexto, la obra de Schweblin propone caminos de exploración a 
nuevas formas de identidad y subjetividad desde varios ejes: principalmente, la 
maternidad, la familia y, como se verá en este artículo, la vejez.

La narrativa de Schweblin tiende hacia la brevedad. A propósito de su pri-
mera novela, que apenas rebasa la etiqueta de cuento largo, la escritora mencio-
na que sigue “manejando[se] en los códigos del cuento” (Schweblin en González 
2015: s.p.). La crítica ha destacado su inclinación al minimalismo y la precisión de 
su lenguaje. En palabras de Nora de la Cruz, los cuentos de Schweblin se carac-
terizan por tener “una anécdota simple [y] dicción ajustada” (2016: 78).

En la obra de Schweblin, cada cuento es una casa particular, y cada familia 
que lo habita teje una telaraña intricada que solo se revela a través de los míni-
mos detalles. A lo largo de su obra, la autora argentina aborda problemas como 
las tensiones en las relaciones familiares o los miedos de la maternidad. Aunque 
suele incorporar elementos de la literatura fantástica e incluso del género del 
terror para vehiculizar dichos conflictos, su escritura escapa de las convenciones 
de estas dos categorías genéricas. Según David Loría Araujo, “las más de las 
veces, en la narrativa de Schweblin irrumpe algún componente que tensiona la 
disposición de la realidad y expone como absurdos a los convencionalismos so-
ciales de los personajes” (2017: 249). Y para Alba Lara Granero, en esta autora “se 
reconoce la violencia afectiva de Flannery O’Connor y el desarrollo del instante 
de Raymond Carver” tanto en sus dotes narrativas como en la austeridad del 
lenguaje (2015: s.p.).

De forma particular en los cuentos de Siete casas vacías, Schweblin escul-
pe a sus personajes a través de los pormenores, como si decorara una casa cuya 
estructura y distribución no alcanzamos a distinguir. Como menciona De la Cruz, 
predominan los personajes femeninos y la exploración en torno a las ideas de 
pertenencia, identidad y estabilidad. Además, menciona que en las historias de 
Schweblin “la más temible de las casas es el cuerpo, lleno de huellas y ruidos, de 
amenazas y misterios” (De la Cruz 2016: 79). En este sentido, las casas que apa-
recen en estos relatos no son solo espacios ambientales o escenografías, ni para 
los personajes ni para el desarrollo argumental. La descolocación de los lazos 
familiares hegemónicos se configura a través de la disposición de los objetos 
domésticos que simbolizan algo que excede su utilidad cotidiana, significación 
que se mantiene oculta y vuelve a los cuentos extraños, sugerentes e indeter-
minados. Este artículo se enfocará en “La respiración cavernaria”, una de estas 
Siete casas vacías. En el relato, la representación del envejecimiento a través de 
la experiencia de Lola, la protagonista, erosiona los códigos hegemónicos de la 
construcción social de la ancianidad. 

El envejecimiento es más que un simple proceso biológico. La vejez no es 
solo una etapa de vida, también es un momento de quiebre identitario en tanto 
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que cuestiona muchas de las narrativas que parecen consolidarse como certezas 
en la adultez. En la etapa adulta, los sujetos son generalmente capaces de fiarse 
de un relato que otorgue unidad y coherencia a su identidad. Sin embargo, esta 
noción de identidad depende de la capacidad del individuo para recordar y con-
tarse a sí mismo ese relato.1 Durante la vejez, usualmente disminuyen muchas de 
las habilidades que permiten asirse a estos procesos narrativos. Con el avance de 
la edad, es común que la memoria se deteriore, que el cuerpo comience a enfer-
marse y que los individuos dependan de los cuidados cada vez más frecuentes 
de otras personas. Este proceso tiene una doble implicación: por un lado, la 
identidad del sujeto que envejece se ve problematizada; y por el otro, las perso-
nas que lo rodean ayudan a recrear esa narrativa a través de la rememoración y 
la presencia de objetos que funcionen como un ancla identitaria. 

Cuando los sujetos que envejecen se vuelven incapaces de cuidarse a sí 
mismos, frecuentemente se les da un trato infantil, se minimizan sus oportu-
nidades de realizar exploraciones identitarias independientes, se les pierde la 
paciencia o incluso se les reduce al estatus de carga o responsabilidad. De esta 
manera, existe una representación hegemónica del envejecimiento que permea 
en la sociedad y que varía dependiendo de la región, la cultura, el género, la 
clase social, la salud y otros factores que se intersectan y, en la mayoría de los 
casos, provocan exclusiones y desigualdades. 

Los estudios del envejecimiento abarcan distintas ramas de las Huma-
nidades. La académica canadiense Margaret Morganroth Gullette fue quien 
acuñó el término “Age Studies” en los años 90 (Segal 2014: 31), con lo cual sen-
tó las bases de un estudio cultural del envejecimiento; es decir, más allá de la 
gerontología clínica. En América Latina, la mayoría de los abordajes académicos 
al tema parten de un enfoque sociológico, demográfico, médico o psicoanalíti-
co. Un ejemplo es el trabajo de Luis Robledo Díaz, quien realiza un desmontaje 
de la concepción sociológica del envejecimiento en Latinoamérica y sus efectos 
materiales en las personas mayores de 65 años. Según el autor, “el aislamiento 
o el estado marginal dentro del sistema social [de la persona anciana] no se 
manifiesta solo a nivel físico y/o social, sino –y ello probablemente sea lo más 
común– a nivel simbólico” (2016: 101). De esta forma, la dimensión simbólica de 
la concepción hegemónica de la ancianidad sugiere que una teoría construccio-
nista de ésta encontrará ejemplos (tanto reaccionarios como subversivos) en las 
representaciones artísticas y literarias. 

Las diversas representaciones literarias del envejecimiento se vuelven un 
campo de exploración que pone en jaque la idea de una sola definición inflexible 
de esta etapa de vida.2 La académica Amelia DeFalco (Universidad de Leeds) es 

1  Paul Ricoeur explora la relación paradójica entre vida y narración: “las historias se relatan, la vida 
se vive” (1989: 49). Sin embargo, para el autor, “una vida no es sino un fenómeno biológico hasta 
tanto no sea interpretada. Y en la interpretación, la ficción desempeña un papel mediador” (1989: 
50). Esta ficción se construye a través de la capacidad narrativa del individuo.
2  Los estudios del envejecimiento en su representación literaria incluso han propuesto catego-
rizaciones genéricas como “la Reifungsroman o novel of ripening” (Soláns García 2016: 52) y la 
“Vollendungsroman o ‘novel of completion or winding up’” (2016: 53), cuyas características no 
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autora del libro Uncanny Subjects: Aging in Contemporary Narrative, donde ex-
plora la representación del envejecimiento en distintas obras literarias y fílmicas, 
como los cuentos de Alice Munro y P.K. Page y películas como Requiem for a 
Dream (2000) y Opening Night (1977). DeFalco afirma que la literatura y el cine 
han contribuido al discurso de la identidad envejecida y sus distintas ansiedades, 
por lo que explora obras de ficción como herramientas teorizantes sobre el pro-
ceso del envejecimiento (2009: xiv). En el presente artículo, se propone el cuento 
de Schweblin como una de estas obras que teorizan sobre la representación de 
la vejez.

La protagonista de “La respiración cavernaria” es Lola, una anciana cuyo 
mayor deseo es la muerte. Vive con su esposo, quien nunca recibe un nombre en 
el relato, y juntos llevan una rutina diaria e inflexible. Mientras él se encarga de 
las compras, de la huerta en el jardín y de cualquier cosa que se requiera fuera 
de la casa, ella se dedica a embalar sus pertenencias en cajas. Lola justifica esta 
acción al decir que no quiere dejarle a alguien más la responsabilidad de ordenar 
sus cosas después de su muerte; pero el motivo detrás de las cajas también tiene 
una carga simbólica que aparece desde el inicio del cuento: como la muerte no 
llega, ella decide “organizarlo todo en esa dirección, aminorar su propia vida, 
reducir su espacio hasta eliminarlo por completo” (Schweblin 2015: 45). Con este 
fin, la protagonista lleva consigo una lista que le permite concentrarse en lo 
que ella considera importante: “Clasificarlo todo. Donar lo prescindible. Embalar 
lo importante. Concentrarse en la muerte. Si él se entromete, ignorarlo” (2015: 
45-46). Esta lista es el resultado de un incidente que ocurrió en el supermerca-
do años atrás y al que se hace referencia frecuentemente en el presente de la 
narración. Después de aquel suceso, el doctor de Lola le recomienda que lleve 
esa lista para ayudarse a recordar y a seguir la pista de sus movimientos. Ella 
va cambiando los elementos enlistados conforme cambia de prioridades, pero 
poco a poco aquel pedazo de papel que lleva a todas horas en su bolsillo deja 
de bastarle para explicarse a sí misma sus propias acciones.

Además de hacer más práctica la vida de Lola, la idea de llevar un registro 
escrito para tener seguimiento de su realidad cotidiana funciona como reempla-
zo del proceso memorístico, normalizado en la mente de un adulto “funcional”. 
Como explica Amelia DeFalco, las vidas humanas siguen una trayectoria biológi-
ca cuyo correlato es una narrativa construida por cada individuo por medio de 
recuerdos que se rememoran como historias (2009: xiii-xiv). Para realizar esta 
construcción identitaria, el lenguaje es un elemento fundamental. Los recuer-
dos no son registros fieles de los eventos ocurridos en la vida de un individuo, 
sino recreaciones narrativas de esos sucesos rescatados de su memoria.3 De esta 

competen a la investigación actual.

3  DeFalco utiliza la imagen del palimpsesto: “a continually reinscribed parchment upon which each 
recollected text supersedes the previous one. Palimpsestic memory involves endlessly recalled 
and retold narratives that inevitably obscure the supposedly original recollected experience. As a 
result, remembering and telling the past at once recapture and replace what came before, in effect 
dissolving the previous memory” (2009: 55).
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manera, la memoria es un proceso que se modifica continuamente a través del 
recuento y la rescritura mental (De Falco 2009: 55). Esta función de la memoria 
en la construcción identitaria estable depende de la capacidad narrativa –lin-
güística– del sujeto. Entonces, ¿qué ocurre cuando esta habilidad se deteriora? 
DeFalco plantea la pregunta: 

How does one interpret the relationship between the disappearance of narra-
tive and the disappearance of the cogent aging subject? If narrative disappears, 
what, if anything, remains? Are alternative operations of narrative and identi-
ty possible, new interpretations of narrative fragments (reminiscence) and the 
larger narratives that construct lives as teleologies? (DeFalco 2009: 14) 

Esta cuestión está latente en “La respiración cavernaria”: Lola se aferra al lengua-
je para mantener su identidad a través de su lista y de las notas que va dejando 
en la casa, como la hoja de cuaderno que pega al refrigerador con la frase: “Me 
llamo Lola, esta es mi casa” (Schweblin 2015: 85). Eventualmente, estas palabras y 
frases inconexas no alcanzan para reemplazar la función narrativa de la memoria. 
Por lo tanto, la construcción identitaria de Lola recae cada vez más en impulsos 
provocados por necesidades afectivas que la llevan a realizar acciones que no 
comprende. Así, el cuento de Schweblin explora el campo de posibilidades que 
se abre en la construcción de la identidad más allá de los límites del lenguaje. 

La concepción social del envejecimiento conlleva la idea de una alteración 
en la capacidad y expresión afectiva de los sujetos ancianos. Para desmontar la 
forma en la que se representa el proceso del envejecimiento en “La respiración 
cavernaria”, cabe resaltar un elemento afectivo que aparece constantemente en 
el relato: la vergüenza. En el libro La política cultural de las emociones, traducido 
y publicado por la UNAM en 2015, Sara Ahmed explora las distintas formas en 
las que se nombran las emociones y los afectos en los actos de habla, así como 
sus implicaciones en los cuerpos y sus efectos políticos y culturales. En el capí-
tulo “Vergüenza ante los otros”, Ahmed indaga en la función de este afecto en 
la memoria histórica y las relaciones políticas internacionales. Con base en las 
propuestas de Ahmed, es posible sostener que la construcción simbólica de la 
vergüenza está cercanamente vinculada con la representación del envejecimien-
to en el cuento de Schweblin. 

Para Ahmed, la vergüenza “puede funcionar como un factor disuasivo: 
para evitar[la], los sujetos deben aceptar el ‘contrato’ de los lazos sociales, bus-
cando aproximarse a un ideal social” (2015: 170). No hay nada intrínsecamente 
vergonzoso en el proceso de envejecer; la vergüenza aparece, en cambio, como 
consecuencia del envejecimiento en sociedad, pues el sujeto anciano es incapaz 
de ajustarse a las exigencias sociales que, al parecer, sí podía cumplir durante la 
adultez temprana y madura. De esta manera, la vergüenza que opera en la cons-
trucción social del envejecimiento va más allá de ser una emoción subjetiva. En la 
vejez, la vergüenza se experimenta como “el costo afectivo de no seguir los guio-
nes de la existencia normativa” (Ahmed 2015: 170). Este costo afectivo significa 
que la vergüenza se imprime en el cuerpo del sujeto avergonzado como un sig-
no doloroso de fracaso, e incluso llega a trastornar la percepción que tiene de sí 
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mismo. En palabras de Ahmed, la vergüenza ocurre cuando el sujeto siente que 
actuó mal, por lo que debe negarse a sí mismo: esta sensación corporal de auto-
negación se intensifica cuando se experimenta frente a otro. Así, “la vergüenza 
se siente como estar expuesta –otra persona ve lo que he hecho, que es malo y 
por lo tanto vergonzoso–, pero también involucra un intento de esconderse, un 
ocultamiento que requiere que el sujeto le dé la espalda al otro y se voltee hacia 
sí mismo” (Ahmed 2015: 164). Como se ha mencionado, la lectura hegemónica 
de los sujetos ancianos los llega a mirar con lástima, a tratar de forma infantili-
zante y a marginar de la vida social debido a su capacidad reducida de cuidarse 
a sí mismos y a los demás. La persona anciana también se automargina pues, 
como explica Ahmed, el sujeto avergonzado le da la espalda a los demás y se 
vuelca hacia sí mismo, “consumido por un sentimiento de desagrado que no se 
puede trasladar o atribuir a otro” (2015: 165). En el cuento de Schweblin, Lola se 
encierra a sí misma en su casa: se margina para alejarse de los ojos ajenos que 
identificarían su vejez como debilidad, deterioro o incapacidad. Según Ahmed, 
“el nudo de la vergüenza es que se intensifica cuando otras personas la ven como 
vergüenza” (2015: 164). Por eso Lola se aparta: en la construcción social de la 
ancianidad, la vergüenza puede obligar a la gente vieja a ocultarse de los demás, 
no querer estorbar o incluso querer morirse.4

Hacia el inicio del cuento, Lola se aferra a su rutina diaria y a la organi-
zación de su espacio como ancla identitaria: mantiene la casa ordenada como 
acostumbra, limita a su esposo en las compras habituales y se exaspera cuando 
algún elemento nuevo aparece en el panorama. Esto ocurre cuando recibe vein-
ticuatro yogures como compensación por un malentendido con una empresa: 
“Ya habían comprado los yogures para esa semana y las fechas de vencimiento 
le parecieron demasiado cercanas. Abría la heladera, veía los yogures y la an-
gustiaba la cantidad de espacio que ocupaban” (Schweblin 2015: 49). La angustia 
se vuelve insoportable para Lola y, después de que su esposo se deshace de 
los yogures, ella se avergüenza secretamente de su reacción exagerada y de su 
incapacidad para solucionar el problema por su cuenta. 

En esta primera ocasión, Lola esconde su vergüenza. Sabe que depende 
de su esposo para mantener la estabilidad de la rutina, y cae en la paradoja de 
necesitar a todas horas de él y a la vez guardarle rencor por ello. De forma implí-
cita, la protagonista se siente avergonzada por depender del hombre con quien 
ha estado casada hace cincuenta y siete años, e incluso fantasea con morirse 
porque “con su muerte él vislumbraría lo importante que ella había sido para él, 
los años que ella había estado a su servicio” (2015: 74). De hecho, la relación de 
codependencia entre Lola y su esposo revela otras dimensiones de la anciani-
dad. Aunque ella quiere mantener su independencia, está consciente de que lo 
necesita y se angustia cuando él no actúa conforme a lo acordado. Por otro lado, 

4  Como puntualiza Ahmed, en la vergüenza, “siento que yo soy mala, y por tanto, para expulsar lo 
desagradable tengo que expulsarme a mí misma de mí misma (experiencias prolongadas de ver-
güenza, y no es sorprendente, pueden llevar a los sujetos a acercarse peligrosamente al suicidio)” 
(2015: 165). El deseo de muerte tampoco es infrecuente en la gente anciana que se siente como 
una carga para los demás: es el caso de Lola.
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él también envejece: aunque su experiencia no es el foco central del cuento, 
es evidente que el proceso de envejecimiento de él es el correlato del de ella. 
Cuando él sufre de un mareo y una caída, Lola entiende que debe olvidarse de sí 
misma, por un momento, para cuidarlo: 

Era consciente de que era un momento “de él”, y que ella tenía que hacer cier-
tas cosas para aliviarlo. Pero él, asustado como estaría, posiblemente pensara 
solo en sí mismo, y alguien tenía que seguir cuidando de ella. Fue algo intenso, 
en cierto modo. Y Lola estuvo a la altura. (Schweblin 2015: 68) 

El personaje se enorgullece de aún ser capaz de responder ante esta emergencia 
porque sabe que eso significa que su vejez no la ha incapacitado por completo: 
es una sensación de orgullo, contraria a la vergüenza. Sin embargo, poco a poco, 
ella pierde esa habilidad de “estar a la altura” de los códigos sociales que le exi-
gen cierta autonomía. 

Lola muestra reiteradamente su frustración con la forma en la que su es-
poso hace las cosas: “Le pareció que no revisaba a conciencia lo que ella le había 
indicado. No lo hacía nada bien, y pensó que así había sido toda su vida ese 
hombre, y que de ese hombre dependía ella ahora” (2015: 58). En una reseña del 
cuento, la escritora Marta Sanz describe a Lola como una anciana “obsesiva y 
controladora” (2015: s.p.), pero cabe destacar que esta tendencia no es un aspec-
to arbitrario de su personalidad: la protagonista siente que se debilita su noción 
de identidad como adulta independiente, pues está perdiendo su capacidad de 
tomar decisiones y actuar conforme a ellas. Este proceso doloroso provoca en 
ella una necesidad de controlarlo todo como forma de evitar la vergüenza de la 
vejez. Sin embargo, su cuerpo anciano le impide físicamente el autocontrol en 
sus momentos más vulnerables. Uno de ellos es el incidente del supermercado, 
al cual la narración se remite frecuentemente. A pesar de que Lola no recuerda 
muchas cosas, “el incidente en el supermercado estaba intacto en su cabeza” 
(Schweblin 2015: 74). Lo que sucedió, según recuerda, es que perdió el control 
de su cuerpo y se orinó encima. En ese momento, sentado en un carrito del su-
permercado, vio a un niño que era idéntico al hijo que tuvo y que murió cuando 
todavía era pequeño, y reconoció su propio rostro en la cara de la señora que 
lo cuidaba. Después de eso, se desmayó y fue llevada al hospital en una ambu-
lancia. Aquel incidente, reitera la narración una y otra vez, “era una de las pocas 
cosas que [Lola] recordaba con claridad, y la llenaba de vergüenza” (2015: 55). 
Lola sufre el costo afectivo de la vergüenza por ser incapaz de seguir los códigos 
sociales que, en este caso, implican poder controlar sus esfínteres. Además, exis-
te un antes y un después de ese accidente en la vida de la protagonista, como si 
este hubiera sido un catalizador de su envejecimiento. 

Como explica Amelia DeFalco, la imposibilidad de aprehender cada mo-
mento individual en el proceso en curso del envejecimiento significa que, aun-
que sea constante, a veces parece ocurrir de improvisto (2009: 133). Mariángel 
Soláns García, quien estudia la representación del envejecimiento en la obra de 
la irlandesa Iris Murdoch, hace eco de esta idea: aunque los cambios del enve-
jecimiento son graduales, sutiles e imperceptibles en el día a día, la sensación 
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de que la transformación sucede de repente “solo puede ser real en el caso de 
que exista un factor desencadenante como una enfermedad, una pérdida, o un 
fracaso que repercuta de forma brusca en el estado físico” (2016: 69). En este 
sentido, el acontecimiento del supermercado es un parteaguas porque repre-
senta un fracaso para Lola, el momento en el que ella –y, sobre todo, la gente 
a su alrededor– cae en la cuenta de su edad y de las implicaciones que ésta 
tiene para su vida cotidiana. Después de ese momento, su esposo la mira con-
fundido y preocupado, y el doctor que la revisa la trata de modo infantilizante 
y condescendiente: “El incidente y las visitas de ese médico inútil que siempre 
preguntaba, “¿Cómo se siente hoy la señora?”. Y lo hacía mirándolo a él, porque 
ninguno esperaba que ella respondiera” (Schweblin 2015: 74).5 Aquel sentimiento 
de vergüenza que produce el suceso del supermercado es tan impactante que 
se imprime en el cuerpo de Lola y regresa a su memoria constantemente. De 
hecho, a pesar de que se hace alusión al incidente en varios puntos del relato, 
no se explica lo que ocurrió sino hacia los últimos párrafos. Esto significa que, 
aunque a Lola comienza a fallarle la memoria y la narración refleja estos huecos 
en la ilación de los últimos momentos de su vida, ella no olvida ni un detalle de 
aquel instante que catalizó su envejecimiento y la volvió consciente de las impli-
caciones sociales y corporales de él. 

Quizá parezca extraño que el momento que más recuerda Lola es este y 
no, por ejemplo, la muerte de su hijo. De hecho, la única mención directa de esta 
pérdida se encuentra en las primeras páginas del cuento: 

A veces él [el esposo] compraba chocolatada […] como la que tomaba su hijo 
antes de enfermarse. El hijo que habían tenido no había llegado a pasar la 
altura de las alacenas. Había muerto mucho antes. A pesar de todo lo que se 
puede dar y perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que hay sobre 
el mundo, a pesar de que ella tiró de la alacena las copas de cristal y las pisó 
descalza, y ensució todo hasta el baño, y del baño a la cocina, y de la cocina al 
baño, y así hasta que él llegó y logró calmarla. Desde entonces él compraba la 
caja más chica de chocolatada... (Schweblin 2015: 48) 

Inserta de esta forma en la narración, la evocación de la muerte del hijo parece 
una excusa para explicar la compra del chocolate en polvo, objeto que después 
tendrá una carga simbólica en el texto. Este tipo de desplazamiento semántico 
es una herramienta narrativa constante en los cuentos de Siete casas vacías: en 
lugar de detallar las emociones de los personajes, el lector infiere la motivación 
afectiva detrás de las acciones a través de la carga significante que se le da a los 
objetos cotidianos o a los espacios domésticos.6 De hecho, gran parte de la crí-

5  Esta actitud del doctor hacia Lola muestra también una intersección de edadismo y sexismo, 
un problema que genera un doble riesgo o doble estigma en las mujeres que envejecen (Soláns 
García 2016: 56). Aunque el factor del género escapa el alcance de este artículo, existen diversos 
estudios literarios que afrontan este problema. En el libro Género y vejez (2017), se realizan apro-
ximaciones a la obra de María Luisa Puga, Elena Garro, Rosario Castellanos y otras autoras desde 
la intersección de los estudios de género y de la vejez. 
6  Este proceso también ocurre en “Nada de todo esto”, otro cuento de la antología, donde dos 
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tica ha identificado esta estrategia narrativa recurrente en la obra de Schweblin: 
Paula Garrido la describe como un “poder elíptico” donde se narra por omisión 
y el silencio es semántico más que estructural (2014: 256). En los cuentos de 
Siete casas vacías, como afirma Nora de la Cruz, “Las atmósferas que Schweblin 
construye con tanto acierto están en los objetos nimios y sus sentidos arcanos” 
(2016: 79). De esta manera, los espacios domésticos y los objetos que los ocupan 
adquieren una carga semántica que delinea una poética sobre la intimidad de las 
relaciones familiares, la cual Schweblin representa a través de la relación afectiva 
entre los sujetos y el hogar. 

En el caso de “La respiración cavernaria”, la carga semántica del espacio y 
los objetos es un elemento más de la representación del envejecimiento de Lola. 
Hacia el inicio, la enumeración de objetos como figura retórica sirve para dar la 
sensación de que la casa está llena de cosas antiguas: 

A veces, en días como ese, Lola necesitaba más tiempo, terminaba de lavar y 
no se sentía preparada para continuar con el resto del día, así que repasaba un 
rato la mugre que se juntaba entre el metal y el plástico de las cucharas peque-
ñas, las piedras de azúcar húmeda en la tapa de la azucarera, la base oxidada 
de la pava, el sarro alrededor de la canilla. (Schweblin 2015: 47) 

A lo largo del cuento, Lola se describe y actúa como un personaje ordenado y 
rutinario; sin embargo, mientras envejece, la acumulación de objetos se vuelve 
negativa, pues ella es incapaz de reaprovisionar la casa sin su esposo: “Casi todo 
se había echado a perder. En el huerto, podía verlo desde el cuarto, solo queda-
ban los tomates y los limones […] Se habían acabado los yogures, las galletas, las 
latas de atún, los paquetes de fideos” (2015: 83).7 De esta forma, se demuestra lo 

mujeres –madre e hija– invaden casas ajenas. En aquel relato, el valor económico de la casa que 
invaden las mujeres simboliza algo más: hay un deseo de intimidad desplazado a la posesión de 
objetos físicos. Cuando el personaje de la madre se encuentra acostada sobre la alfombra en la 
casa ajena, la protagonista se pregunta si lo que intenta es abrazar la casa: una acción imposible, 
pero que demuestra que la verdadera carencia es emocional, afectiva, íntima. Este deseo intan-
gible se desplaza al deseo de posesión material: el personaje de la madre roba una azucarera sin 
saber que este objeto tiene un gran valor sentimental para su dueña, y así se revela el deseo de 
intimidad subyacente a las acciones erráticas de la mujer que invade casas en busca de algo que 
no sabe expresar.
7  La rama de estudios críticos denominada como “Thing Theory” estudia esta relación entre hu-
manos y objetos en la cultura y la literatura. El académico estadounidense Bill Brown editó un nú-
mero especial de la revista Critical Inquiry en el 2001, donde delinea una distinción entre “objetos” 
y “cosas” que se da cuando un objeto deja de funcionar en la forma en la que debería. Escribe 
Brown: “We begin to confront the thingness of objects when they stop working for us: when the 
drill breaks, when the car stalls, when the windows get filthy […]. The story of objects asserting 
themselves as things, then, is the story of a changed relation to the human subject and thus the 
story of how the thing really names less an object than a particular subject-object relation” (2001: 
4). En el cuento de Schweblin, los objetos en la casa de Lola comienzan a afirmarse como cosas 
y, en este proceso, revelan la relación entre ellas y su dueña. Lola revisa periódicamente qué tan 
llena está la caja de chocolatada, y este hecho tiene un efecto material –afectivo– en la protago-
nista. La acción casi obsesiva de empacar todo en la casa para acelerar su muerte también muestra 
la transición de la que habla Brown: mientras Lola tenga menos objetos sirviendo sus funciones 
(y más cosas ocultas en cajas en la cochera), ella siente que tendrá menos motivos para seguir 
existiendo.
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imprescindible que era él para el funcionamiento de la casa a través de la men-
ción de los objetos domésticos, y a la vez se da a entender que, con la ausencia 
del esposo, tanto la casa como la salud de Lola se descuidan irreparablemente. 
En este sentido, también la disposición del espacio funciona como metáfora del 
cuerpo envejecido de la protagonista. 

Desde el inicio de la narración, su cuerpo se resiste a su deseo de morir, 
por lo que ella decide embalar sus pertenencias para “reducir su espacio hasta 
eliminarlo por completo” (2015: 45). Lola pretende invocar a la muerte organi-
zando, empacando y minimizándose hasta desaparecer. Se muestra defensiva 
de su casa y la forma en la que se llevan las cosas dentro de ella. Al inicio, la 
rutina que lleva con su esposo está diseñada para que el funcionamiento de la 
casa se mantenga igual. Lola embala sus pertenencias y permite que su esposo 
lleve las cajas empacadas al garaje, pero “solo le permitiría sacar las cajas pres-
cindibles. Lo importante quedaría siempre dentro de la casa” (2015: 59). Hacia 
el final del relato, Lola no soporta a nadie adentro de su casa, como demuestra 
cuando su vecina intenta visitarla: “La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia 
atrás y ya estaban dentro de la casa. Lola la empujó, fue un movimiento instinti-
vo y la mujer pisó hacia atrás más allá del escalón y casi tropezó…” (2015: 88). De 
esta manera, Lola percibe la entrada de la vecina en su casa como una invasión 
a su espacio íntimo; y su reacción es física, como si la invasión hubiera ocurrido 
en su propio cuerpo.8 Después de la muerte de su esposo, conforme Lola va 
perdiendo la memoria y sus habilidades motrices disminuyen, la casa empieza a 
desordenarse de forma simultánea: “¿Qué hacía en el suelo? […]. Le dolía el lado 
del cuerpo sobre el que estaba acostada […]. Fue hacia la cocina. Había bolsas 
de basura en el pasillo, apoyadas sobre las repisas vacías” (2015: 90). Así, Lola se 
margina en su casa y luego se ve atrapada en ella, de la misma forma en la que 
está encerrada en un cuerpo que ya no puede controlar.

Anteriormente, se citó el ejemplo de los veinticuatro yogures como uno 
de los momentos en los que Lola siente vergüenza por reaccionar de forma 
exagerada ante una ruptura en su rutina. Lo mismo ocurre con la aparición del 
chico que se muda a la casa de junto: sin motivo aparente, siente que los vecinos 
nuevos son un peligro para su tranquilidad, y la relación entre su esposo y el 
joven vecino surge como una novedad inaceptable para ella. Posteriormente, los 
yogures reaparecen en la narración para evocar la imagen de algo que está fuera 
de lugar: “[Lola] descubrió que era el chico el que corría hacia él […]. Verlos juntos 
la hacía sentirse incómoda, como si algo no estuviera bien, como los veinticuatro 
yogures de crema y durazno ocupando la heladera” (2015: 52). En este sentido, 
cualquier elemento fuera de la rutina es rechazado por Lola. El vecino se con-
figura como una amenaza para ella, quien siente que algo anda mal a pesar de 
que no hay evidencia de algo malicioso en la relación que el muchacho entabla 
con su esposo:

8  En “Nada de todo esto”, ocurre algo similar, pero a la inversa: hacia el final, la protagonista 
comprende a su madre y logra articular su deseo de intimidad a través de la metáfora de la casa. 
Así, expresa sus ganas de que una mujer desconocida entre a su casa, invada su espacio privado 
y revuelva sus cosas y las de su madre como ellas lo hicieron anteriormente. 
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El chico habló y los dos se rieron. Una vez, estando ahí junto a la ventana, de-
trás de la cortina, ella recordó la chocolatada, y se sobresaltó. Pensó que algo 
podía estar escapándosele, algo en lo que no había pensado hasta entonces. 
Fue hasta la cocina, abrió la alacena, corrió la sal y las especias. La caja de cho-
colatada estaba abierta, y no quedaba demasiada. […] Todo en la cocina estaba 
organizado bajo sus directivas y era la zona de la casa en la que tenía control 
total. Pero la chocolatada era un producto diferente. Tocó el dibujo del paque-
te con las manos y miró hacia el jardín trasero. No pudo hacer más que eso, no 
entendía muy bien el sentido de lo que estaba haciendo. (Schweblin 2015: 53)

La caja de chocolate en polvo evoca la carga semántica que había adquirido an-
teriormente: aquella chocolatada es la misma que tomaba el hijo de Lola antes 
de morir, y ahora el esposo la comparte con el vecino, al parecer, a escondidas de 
ella. La chocolatada es la única caja sobre la cual Lola no tiene control en su casa, 
y lo mismo siente que ocurre con la amistad entre su marido y el chico de junto. 
Esta relación comienza con sus conversaciones en la huerta, que es territorio “de 
él”, y continúa cuando el esposo le presta una llave fija para arreglar el lavabo 
de la cocina. Cuando el chico intenta regresar esta herramienta, Lola se rehúsa 
siquiera a abrirle la puerta. El rechazo hacia el vecino adquiere una dimensión si-
niestra conforme avanza la narración: Lola comienza a sospechar que el chico les 
está robando o que trama algo malo. Eventualmente, el muchacho se accidenta 
y Lola se niega a ayudarlo o a llamar a la policía, y el chico muere.9 Es importante 
destacar que Lola no parece estar consciente de esta acción o siquiera recor-
darla: su vejez la hace seguir impulsos que ella misma no comprende, aunque 
intente darles una explicación. Cuando visita a la vecina para preguntarle si el 
chico tomó prestada la llave fija, Lola sabe que hay algo más allá que no alcanza 
a explicarse: “–Es muy importante para mí saber dónde está esa llave […] No se 
trata de la llave, usted entenderá. Quiero decir, no es ‘por’ la llave que busco la 
llave” (2015: 71). Sin embargo, Lola nunca dice por qué busca la llave: en cambio, 
pierde el conocimiento y olvida los detalles del asunto, pero la aversión afectiva 
por el chico se graba en su memoria. Cuando el muchacho desaparece y el es-
poso de Lola se lo informa, su reacción no es empática: “Ella pensó en el robo 
a la rotisería, en los golpes en las rejas, la llave fija, la chocolatada y el banco 
en el que el chico se sentaba en la huerta, el banco que era de ellos. Pero dijo: 
–¿No hay nada tuyo que quieras poner en una caja?” (2015: 77). La reminiscencia 
de estos recuerdos particulares no es arbitraria: Lola guarda un rencor hacia el 
vecino que se narra a través de estos desplazamientos evocativos –ella piensa 
que el chico es un ladrón, que es una amenaza para su casa y que su esposo se 
relaciona con él como aparente reemplazo de su hijo muerto–.

9  Lola no solo es incapaz de cuidarse a sí misma, sino que tampoco puede (o quiere) cuidar de 
los demás: esto erosiona los códigos hegemónicos de la maternidad que exigen que las madres 
se dediquen a los cuidados de los otros. Como lo observa Christina Mougoyanni Hennessy, “a 
contemporary writer such as Schweblin […] is closer to the postmodern feminism that deals with 
the necessity to deconstruct concepts and theories with a universal validity, including women’s 
identity” (2016: 2): la maternidad es uno de los aspectos de esta identidad femenina deconstruida 
en los relatos de la autora argentina. 
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Entre el vecino y el hijo muerto se dibuja una figura del doble, estrategia 
narrativa que Samanta Schweblin emplea con frecuencia. Esta figura y su efecto 
ominoso remiten al género fantástico, cuyas características son comunes en la 
obra de la autora. Sin embargo, en “La respiración cavernaria”, algunas herra-
mientas narrativas afines al género fantástico adquieren un tono y efecto distin-
to que, de nuevo, se relaciona con la representación del envejecimiento.10 Amelia 
DeFalco identifica un aspecto ominoso –en el sentido freudiano– en este pro-
ceso hacia la vejez: “The uncanny reveals unsettling strangeness buried within 
the familiar, the stranger hidden within the self” (2009: 9).11 En la ancianidad, 
el sujeto que envejece experimenta lo que DeFalco llama “self-estrangement” 
(2009: 6), una enajenación hacia sí mismo: el sujeto se desdobla y no puede re-
conocerse, pues siente una desconexión entre su construcción identitaria previa 
y su cuerpo envejecido o, incluso, es incapaz de realizar una ilación coherente de 
sus recuerdos para unirlos a su realidad presente. En “La respiración cavernaria”, 
Lola experimenta esta desfamiliarización simbolizada a través de su respiración. 
Ella suelta un silbido por complicaciones en su sistema respiratorio, del cual se 
avergüenza e intenta ocultar. Sin embargo, mientras avanza la trama, Lola olvida 
de dónde viene ese sonido: “Entonces oyó algo ronco a sus espaldas. Silencioso 
pero perceptible para ella, que estaba alerta y conocía su espacio. […] Iba y venía, 
como un ronquido áspero y profundo, como la respiración de un gran animal 
dentro de la casa” (Schweblin 2015: 90-91). A pesar de que este extrañamiento 
ocurre en Lola, la voz narrativa ya ha establecido previamente que aquel sonido 
es la respiración de la protagonista, por lo que el lector comprende que es ella 
quien ya no logra reconocerse: ese “gran animal dentro de la casa” (2015: 91) es 
ella misma.

DeFalco vincula la figura del doble con la encarnación de lo ominoso: 

Profoundly familiar, yet strangely other, the figure of the double […] [provokes] 
insecurity and dread in the ‘original’ self who observes in his or her other a kind 
of doppelgänger. With its attendant uncanniness, the double is integrally as-
sociated with the difficulties of temporal identity and not surprisingly appears 
frequently in narratives of aging. (2009: 95-96)

Esta figura del doppelgänger también aparece en el incidente del supermercado, 
cuando Lola se ve a sí misma en el rostro de la mujer desconocida, mucho más 
joven que ella. Esta experiencia le causa una impresión tal que, como se esta-
bleció anteriormente, desencadena una aceleración en la lectura social de su 
envejecimiento. 

10  Como opina Agustín Prado Alvarado, Schweblin “no solamente es una de las mejores cuentistas 
del orbe hispano, sino que muchos de sus cuentos […] los podemos considerar como parte de los 
nuevos derroteros dentro de la tradición fantástica hispanoamericana” (2017: 15).
11  DeFalco retoma el concepto de lo Unheimlich desde Freud, y utiliza esta noción para describir el 
efecto ominoso de la vejez. En este sentido, se entiende lo ominoso en el cuento de Schweblin no 
desde el psicoanálisis, sino desde la tradición de lo fantástico que encuentra lo extraño y siniestro 
en lo familiar.
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Finalmente, conforme su memoria empeora, Lola desconoce sus propias 
acciones en su casa e imagina que es el vecino quien ha invadido su espacio: 

Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios astillados desparramados 
en el piso, más vidrios contra las paredes, barridos desprolijamente. Estaba 
segura de que había sido el chico. Ese chico, que era el chico de él, se había 
llevado toda la comida de la alacena y estaba rompiéndolo todo. (Schweblin 
2015: 91)

Incluso en su confusión, Lola piensa en el vecino como el chico “de él”, de su es-
poso, pues aún conserva la reminiscencia de la relación entre ellos que percibía 
como una amenaza a su rutina y una traición a la memoria de su hijo. 

En este relato, la presencia de lo ominoso no produce un efecto fantástico 
más allá de la lectura de lo monstruoso en lo familiar. En cambio, representa la 
experiencia de desfamiliarización que ocurre cuando un sujeto es incapaz de 
hilar un relato identitario y actualizarlo. Para lograr esta representación, la na-
rración está focalizada siempre en Lola y su experiencia subjetiva, y la estructura 
del cuento demuestra aquellos huecos narrativos que también ocurren en la 
percepción de la protagonista.12 Como apunta DeFalco, 

Because of the dissolution of language and narrative abilities, the subjective 
experience of dementia remains largely a mystery. Fiction can attempt to ex-
press dementia-afflicted subjectivity, though the difficulties of representing a 
subject estranged from language and memory tend to restrict such efforts. 
(Schweblin 2009: 11) 

Esto quizás explique la decisión de utilizar un narrador en tercera persona para 
“La respiración cavernaria”: aunque la narración está focalizada en Lola, la es-
tructura evoca e imita su experiencia sin que sea ella quien intenta narrarla. 
Además, la estructura del relato no proporciona precisiones cronológicas de los 
eventos, y la coherencia temporal de las acciones se deteriora conforme avanza 
la narración. Para De la Cruz, “La respiración cavernaria” desgasta el mecanismo 
narrativo utilizado por Schweblin: “La primera mitad del relato abusa de la mo-
rosidad, mientras que el último tramo sufre una aceleración desproporcionada 
que, sin embargo, termina salvando el texto” (2016: 79). No obstante esta crítica, 
se sostiene que el ritmo narrativo del cuento no es una debilidad: estructural-
mente, el relato utiliza esta estrategia de morosidad y aceleración progresiva 
para simular la experiencia subjetiva de una anciana. Para DeFalco, “the dark final 
stages of dementia may be beyond the reach of representation or imagination” 

12  Sin el afán de diagnosticar a Lola, la narración hace evidente que padece de algún nivel de de-
mencia senil. De hecho, en el texto “Literatura y enseñanza de la medicina”, se recopila un ejercicio 
docente que se llevó a cabo en el Área de Farmacología de la Facultad de Medicina y Ciencias de 
la Salud de la Universidad de Oviedo, en España. El ejercicio consistió en presentarles una serie 
de textos literarios a unos estudiantes de medicina, con el fin de que ellos pudiesen identificar 
distintos aspectos de la salud, su deterioro y posibles tratamientos en la representación narrativa. 
Los aspectos de interés médico que se destacan en “La respiración cavernaria” son: “Dificultad 
respiratoria, demencia y alteración del carácter en una mujer anciana” (Hidalgo et al 2018: 6).
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(2009: 60-61). En este sentido, el final del cuento sugiere la muerte de Lola, pero 
no ofrece una descripción precisa de ella: 

En sus pulmones, una punzada aguda llegó con su última revelación: no iba a 
morirse nunca, porque para morirse tenía que recordar el nombre de él, por-
que el nombre de él era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba 
en la caja, a metros de ella. Pero el abismo se había abierto, y las palabras y las 
cosas se alejaban ahora a toda velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo. 
(Schweblin 2015: 96)

De nuevo, la autora juega con la omisión: el nombre del esposo es un centro 
vacío sobre el cual orbitan las preguntas de Lola mientras su acceso al lenguaje 
se acaba. En este cierre, hay algo que se escapa de la narración y queda abierto: 
la experiencia ominosa y desconocida de la muerte se mantiene oculta, igual que 
el nombre del esposo, en aquel abismo sin lenguaje ni materialidad.

El envejecimiento como construcción social implica una lectura del cuer-
po envejecido: sus capacidades, necesidades y limitaciones físicas y afectivas son 
interpretadas por los demás, pero también por el mismo sujeto que envejece y 
cuya percepción es influida por los códigos sociales. En el cuento, Lola no esca-
pa de las convenciones sociales de la ancianidad hasta que su propio cuerpo y 
expresión afectiva las fisuran. Para la sociedad, Lola sería una anciana más: de-
pendiente, incapacitada, incluso una amenaza a sí misma y a los otros. En cam-
bio, el cuento representa la forma en la que Lola va perdiendo las habilidades 
que reconocemos como “humanas”, las capacidades en las que basamos nuestra 
construcción identitaria: la memoria, las palabras y la narración.13 Al terminar el 
cuento, “las palabras y las cosas” (2015: 96) se alejan del cuerpo de Lola y lo único 
que queda es un remanente afectivo: el recuerdo de su esposo y de su hijo, los 
lazos familiares que nunca se escaparon de su casa. 

Durante el proceso del envejecimiento, la percepción común de una iden-
tidad fija es puesta en duda: “Older subjects often confront, or, perhaps more 
accurately, are confronted by, the nonfixity and multiplicity of identity at odds 
with popular fictions of ‘true’ selves and resilient ‘cores’” (DeFalco 2009: 125). 
La representación literaria del envejecimiento puede, entonces, mostrar las cos-
turas endebles que sostienen nuestras propias construcciones identitarias que 
solemos entender como inmutables. Lola pierde la habilidad de narrar, pero el 
cuento de Schweblin intenta capturar esa experiencia: a través de la represen-
tación del envejecimiento de su protagonista, “La respiración cavernaria” revela 
que la identidad es siempre una construcción, un relato que nos contamos a 
nosotros mismos. 

Argumenta Paul Ricoeur: “aquello que llamamos sujeto nunca está dado desde el principio. O, si 
está dado, corre el riesgo de verse reducido al yo narcisista, egoísta y avaro, del cual justamente 
nos puede librar la literatura. […] En lugar del yo atrapado por sí mismo, nace un sí mismo ins-
truido por los símbolos culturales, en cuya primera fila están los relatos recibidos de la tradición 
literaria” (1989: 58). He ahí la función subversiva de relatos como el de Schweblin en el panorama 
cultural.
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